Waxaan la kulmay Sarkaal-ku-xigeen O’, badda oo ku taal magaalada Netanya, halkaas oo kooxdii 74aad ee sarkaal-ku-xigeenada 'Gafen' ay ku jiraan toddobaadkoodii toban, daqiiqado ka hor inta aysan dhammaystirin tababarkooda. Sidaad u akhrido ereyadan, waxay u badan tahay inay horey u heleen darajooyinkooda sargaal.

Waxaan fariisanay si aan uga hadalno sababta isaga keentay halkan meeshii ugu horreysay. Xitaa ka hor inta uusan hal kelmad odhan, waxaan dareemayaa tattoos-ka labada gacmood ee uu qabo: midka midig, qorrax iyo hirar, midka bidix, balanbaalis iyo libaax. Intii aanu wada hadlayno, waan fahmi doonaa in kuwani ay yihiin xusuus saaxiibadiisii oo aan mar dambe noolayn – kuwaas oo uu maalin kasta ku qaado jirkiisa, iyo weligii.
“Kan waxa uu u yahay Yam,” O’ wuu dhoola cadeeyay isagoo sharaxaya tattoo-ga midig, isla markiiba wuxuu caddeeyay cidda uu ka hadlayo – Sarkaal-Sargaal Yam Fried, ha ku nasato nabad, oo ahaa la-hawlgalayhiisii bilowgii ciidanka, wuxuuna la sii waday saaxiib dhow oo ka tirsan kooxda biran: qoyska ugu muhiimsan ee Guutada Baarista Golaani.
Labada nin waxay bilaabeen safarkoodii wadaag ee Nofembar 23, markii ay si wadajir ah ugu biireen guutada badda ee Shayetet 13. In kasta oo ay ku jireen qaybo kala duwan, haddana waxay ahaayeen kuwo aad isugu dhow si xiriirkoodu u sii jiro tababarka adag. “Yam wuxuu ahaa saaxiibka aad arki jirtay marar dhif ah, haddana aad weli aad ula xiriiri jirtay,” ayuu yiri, “si dhakhso ah ayuu u noqday qofkii ugu horreeyay ee aan u tago markii aan u baahday inaan hadlo, talo weydiisto, oo aan dareenkayga la wadaago.”
Markii mid kasta oo iyaga ka mid ah uu u wareegayay guuto kale, waxay la kulmeen dilemma la mid ah – halkee laga sii wadi doonaa, ma waxay sii ahaandoonaan kuwo isku dhow inkasta oo wax walba? “Yam wuxuu ku biiray Guutada Baarista Golaani, aniguna waxaan go’aansaday inaan raaco. Wuxuu uusan rumaysan in ay suurtoobi doonto – waxaanan ku idhi wuu arki doonaa in ay dhici doonto.”

Sida uu u ballanqaaday, ka dib laba toddobaad oo dadaal ah, O’ wuxuu u warbixiyay guutada baaritaanka. “Waxay ahayd sidii lugahaygu ay si toos ah ii geeyeen isaga,” ayuu yiri, “Waxaan mar walba ogaa inaan rabo inaan noqdo safka hore: inaan hoggaamiyo oo aan wax ka beddelo xaqiiqada. Xaqiiqda ahayd in ay la socoto Yam ayaa sii xoojisay kalsoonida aan u qabay in tani ay ahayd meeshii aan ku habboonaa.”
Runtii, wax kale ayaa isku xiray labadooda – rabitaanka ah inay saameyn ku yeeshaan jiilka soo socda ee ciidanka dagaalka. “Waxaan ka hadli jirnay waxbarashada, macnaha, iyo hoggaaminta. Yam wuxuu ahaa nin leh qiimayaal: qorista, qorsheynta, fikirka, iyo dareenka. Waxaan aaday koorsada sarkaal-ku-xigeen, wuxuuna lahaa inuu aado wareegga soo socda. Nasiib darro, ma uusan helin. Laakiin waan ogahay in haddii uu noqon lahaa sarkaal-ku-xigeen – wuxuu ahaan lahaa sarkaal-ku-xigeenka ugu fiican ee IDF.”

Bishii May 8, 2025, maalintii Yam ku dhintay dagaalka Marinka Gasa, adduunka O” wuu istaagay, laakiin wuxuu isku urursaday inuu ahaado mid deggan – ciidankiisii. “Waxaan xusuustaa sidii ay ahayd shalay,” ayuu ku laabanayaa daqiiqadihii xanuunka lahaa, “Waxaan kaliya samaynayay jimicsi ciidanka cusub, oo si lama filaan ah waxaan helay wicitaan ka yimid xubnaha kooxdayda: ‘Yam wuxuu si culus ugu dhaawacmay qarax ka dhacay Rafah, xaaladdiisa weli ma cadda.'”
Saddex saacadood ka dib, wicitaankii labaad ayaa yimid, iyo tan iyo markaas, waxba ma aysan iska dhigin sidii hore. “Waxaan joogay garoonka si aan ula joogo ciidanka. Saaxiibbaday waxay ii sheegeen wax walba oo aan ka baqayay: ‘Waa kama dambays, waa la dilay.' Ilmadu isla markiiba way ka soo baxeen. Waxaan arkayay muuqaalka wajiyada ciidankayga – waxay fahmi jireen, xitaa iyada oo aanan waxba oran.”

Tan iyo markaas, fikradiisii hoggaaminta ayaa dib loo qaabeeyay, iyada oo halkii uu qarin lahaa, wuxuu doortay inuu muujiyo adkaanta oo uu la wadaago kuwa hoos yimaada. “Aniga ahaan, waxay ahayd go’aan aad u cad: inaanan been sheegin, inaanan yareyn, inaan indhaha eego kooxda oo aan idhaahdo – waa kan qiimaha aan bixinayno. Tani waa fursad xanuun badan oo aan ku muujiyo waxa ay ka dhigan tahay in la noqdo ciidan dagaal oo ka tirsan Guutada Baarista Golaani – iyo qiimaha ay leedahay in la joogo safka hore.”
Habeenkii isla markiiba, O’ wuxuu doortay inuu qaado tallaabadii ugu horreysay ee safarkiisii shakhsi ahaaneed ee xusuusta. “Waxaan u qoray tacsi Yam. Waxaan rabay in qof walba uu ka maqlo isaga, inuu yaqaano, inuu ogaado cidda ay yihiin dagaalyahanada sababta aan halkan ugu sugan nahay,” ayuu si fudud u yiri, isagoo intaa ku daray inaysan halkaas ku ekaan. “Mudo ka dib, waxaan samaynay socod lagu qaadayay sariirta, dhamaadkeedana waxaa jiray xaflad – halkaas oo aan sidoo kale u akhriyay qoraalka aan u qoray isaga ciidanka.”
Tan iyo markaas, rabitaanka ah inuu noqdo sarkaal, oo horeyba u bilaabay inuu qaabeeyo, ayaa helay xoog weyn. Maalmihii way dhaceen, iyo marxaladda diyaarinta koorsada sargaal ayaa bilaabatay. Haddii ilaa hadda, xusuusta Yam ay la socotay O’ – ka dibna markii uu dhintay taliyihiisii, Kabtan Roi Biran, ha ku nasato nabad, dagaalka Khan Yunis, waxaa caddaatay in Yam uusan mar dambe ahayn kan kaliya ee ku dhiirigelinayay.

“Waxay ahayd July 10, 2025, waxaan ahay kaliya maalmo yar ka hor intaanan bilaabin koorsada. Kadibna warkii Roi ayaa yimid,” wuu yara culus yahay, isagoo jumladaha ugu dambeeya ka dhigaya inay hawo ku dul sabbeeyaan.
“Ma aha wax aan micno lahayn inaan nahay 'kooxda Biran',” ayuu yiri isagoo dhoola cadeynaya, “Wuxuu lahaa isku-darka daacadnimada, dadaalka, u heellanaanta hawsha, isla markaana, dareen badan. Ka fog inuu ahaado taliye ku salaysan darajadiisa – indhahayga, wuxuu ahaa taliyihii ugu fiicnaa ee IDF.”
O’ wuxuu si yar u qaadaa gacantiisa bidix ee hoose wuxuuna ii muujinayaa tattoo-ga labaad – balanbaalis iyo libaax, xusuus Roi. “Wuxuu si sax ah u yahay isku-darkaan – fiiqan, weerar, iyo xoog leh, isla markaana, dareen iyo naxariis leh,” ayuu sharaxay.

Midig: Yam iyo Roi, ha ku nasato nabad
Daqiiqaddan, O’ wuxuu mar kale ku laabanayaa ballanqaadkii uu sameeyay xitaa ka hor Bahad 1, intii lagu jiray mid ka mid ah kulamadiisii la lahaa qoyska Yam, ha ku nasato nabad. “Bishii ka horraysay intaan aaday koorsada sargaal, waxaan isla fadhiisanay, waxaanan u sheegay in kooxdaydu noqon doonto kooxda Yam, oo loogu magac-daray isaga.” Wuxuu hakad qaadanayaa daqiiqad wuxuuna ku darayaa, “Kadibna Roi ayaa dhintay, oo si lama filaan ah waxaa jiray laba qof oo ku jira xisaabta – labadooduba waxay qaabeeyaan habkayga hoggaaminta.”
Isagoo u fiirinaya doorka u sugaya geeska – taliye guuto oo loogu talagalay ciidanka cusub, O’ wuxuu horeyba si wanaagsan u ogyahay waxa uu ka qaadan doono mid kasta oo iyaga ka mid ah mustaqbalka: “Waxaan furayaa guuto iyadoo Yam uu dhinaca midig iga xigo iyo Roi uu dhinaca bidix iga xigo. Yam wuxuu matalaa saaxiibtinimada, qadarin la'aanta, iyo farxadda, Roi wuxuu matalaa mas'uuliyadda, dareenka, iyo tartanka. Waa waxa ugu muhiimsan ee taliye aan rabo inaan noqdo, waxa ka sii muhiimsan – qofka aan doorto inaan noqdo.”
Xafladda lafteeda ee Bahad 1, ayuu yiri in qoysaska Yam iyo Roi ay iman doonaan si ay ula socdaan – waxna codkiisa ayaa yara beddelmaya. Waxay u muuqataa in faahfaahintan, oo ah inay keento farxad iyo xoog, ay sidoo kale xoogga saarayso waxa aad u maqan yahay. “Dhanka hal, waxaan fulinayaa riyadeenii, dhanka kale – ma joogi doonaan halkan si ay u arkaan. Hal wax waan ogahay: wax walba oo aan halkan ka dhiso, waxaan ku dhisi doonaa iyaga, iyagoo iftiinkooda, iyo iyaga oo mahad leh.”

































